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Resumen: El autor de este artículo lee el 
Apologeticum de Tertuliano como un texto 
de transición ideológica entre los primeros 
escritos mesiánicos del cristianismo y la 
teología política del siglo IV, i.e. una obra 
que fusiona teología imperial y cristianismo. 
Dejando de lado las disputas teológicas con 
el judaísmo, Tertuliano propone una discusión 
frontal con los romanos sobre la relación del 
concepto de divinidad con el poder político y 
quiere mostrar que la teología y la ética de los 
cristianos son mucho más apropiadas para 
una realidad como el Imperio romano que las 
que ha impuesto la tradición politeísta. En este 
razonamiento se destaca la correspondencia 
entre monoteísmo y monarquía universal.
Palabras clave: Tertuliano - Apologeticum - 
cristianismo - mesianismo - política.
Tertullian against Caesar: monotheism and 
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Abstract: The author of this paper reads Apolo-
geticum by Tertullian as a text of ideological 
transition between the early messianic Christian 
writings and political fourth century theology, 
i.e. a work that combines Imperial theology 
and Christianity. Leaving apart the theological 
disputes with Judaism, Tertullian proposes 
a frontal discussion with the Romans on the 
relationship of the concept of divinity with politi-
cal power and wants to show that theology and 
Christian ethics are much more appropriate for a 
reality as Roman Empire which has imposed the 
polytheistic tradition. His argumentation stands 
out the reciprocation between monotheism and 
universal monarchy.
Key words: Tertullian - Apologeticum - Christi-
anity - messianism - politics.
T
ertuliano, hombre de 
convicciones aristo-
cráticas, nacido en el 
África romana, jurista 
conocedor de la admi-
nistración y la historia, 
escritor polémico y 
brillante, se convierte 
al cristianismo en 193, año que se 
inaugura con el asesinato del empera-
dor Cómodo, hecho que signifi ca el fi n 
del mejor período de paz del Imperio. 
Escribe el .Apologeticum pro Christia-
nis (=Ap), que constituye un formidable 
alegato en defensa de la nueva religión 
(Georges 2011: 123). El tiempo de 
redacción está en las puertas del siglo 
III, el siglo de las principales persecu-
ciones contra el cristianismo (López 
1998). El texto analiza los motivos de 
estas persecuciones y adelanta también 
las concepciones y el lenguaje que ser-
virán, ya en el siglo IV, al proceso de 
cristianización de la política romana 
(Jeffers 1991: 46). 
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En estas páginas propongo revisar 
el papel que le cupo a Tertuliano en los 
desplazamientos de la cuestión teoló-
gico política en el camino que va desde 
la comunidad cristiana de los orígenes 
hasta la declaración, en el curso de tres 
siglos, del cristianismo como religión 
ofi cial del Imperio. ¶
Nosotros, vosotros, ellos. 
La cristalización de tres 
culturas
E
n Tertuliano se consolida el 
esquema aparecido anterior-
mente tanto en escritores cris-
tianos, el anónimo Ad Diognetum por 
ejemplo1, como en los adversarios del 
cristianismo, por ejemplo Celso2. Se 
trata de la división de los ‘tres géneros’, 
que no son tres etnias, simplemente, 
ni tampoco tres religiones, ni tres tra-
diciones, sino tres modos culturales 
diferentes de concebir el signifi cado 
de las etnias, de las tradiciones y de la 
religión. Esos tres modos pueden ser 
llamados el grecorromano, el judío y 
la novedad del cristianismo. En medio 
de los dos polos que habían protagoni-
zado la gran guerra entre Roma y Jeru-
salén, entre los años 66 y 73, aparece lo 
que propios y extraños llaman ‘tercer 
género’. Aunque en el lenguaje de Ter-
tuliano el “tercer lugar” es aplicado con 
frecuencia a los judíos, concibiendo 
simbólicamente a los cristianos como 
nuevo antagonista de la cultura greco-
rromana (Keresztes 1979: 252-255).
1 Cfr. Epístola a Diogneto 5. 17.
2 Cfr. Orígenes, Contra Celso 2. 58. 
Si bien no aparece todavía el tér-
mino ‘pagano’, lo que hoy llamamos el 
‘paganismo’ es el gran adversario del 
Apologeticum. En el lenguaje del texto, 
el término latino vos, “vosotros”, designa 
a los destinatarios de la apología, que 
son los antistites o autoridades locales 
del Imperio. En el desarrollo del texto 
este “vosotros” se va cargando con la 
signifi cación generalizada de “vosotros 
los habitantes del Imperio”, que incluye 
a “los griegos”, término que podía defi -
nir al conjunto de romanos y pueblos 
helenizados. Este ‘vosotros’ está defi -
nido como romani, frente a un “noso-
tros” que se defi ne por christiani (Ap 24. 
9-10, etc.). Queda el tercer sujeto, “ellos” 
(Ap 21. 5, etc.), que no participa en esta 
polémica sino indirectamente y que se 
refi ere a los judíos. Los escritores cris-
tianos dejan cada vez más la polémica 
interna con los judíos, ahora prefi eren, 
como en este caso, el enfrentamiento 
teológico cultural con los romanos. A 
los judíos se les concede poseer la ver-
dad en teología pero se los acusa de 
error en la interpretación de la historia, 
es decir, en la cuestión mesiánica. 
El libro que queremos analizar se 
ubica entonces en el marco de la tripar-
tición cultural religiosa mencionada. No 
se trata solamente de la defensa de la 
honestidad de los cristianos arrastrados 
a tribunales públicos, ni de un pedido 
de libertad religiosa. La requisitoria ni 
siquiera se detiene ante una declaración 
de la superioridad de la nueva religión 
sobre otras. Lo que hace el libro es reco-
ger el guante arrojado por la adminis-
tración romana mediante un contraata-
que en profundidad, que manifi esta no 
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solamente la vena retórica del autor sino 
el crecimiento en la autoestima de la 
comunidad cristiana. En Apologeticum 
aparece una crítica generalizada de la 
realidad misma del Imperio. Allí se dis-
cute nuevamente sobre la legitimación 
humanista del poder de Roma desde 
sus propias fuentes político legales. 
Tertuliano exige libertad política para 
los cristianos, pero al mismo tiempo 
plantea la pregunta por la verdad, como 
una cuestión fi losófi co política, en una 
forma desconocida hasta entonces. 
Desde el punto de vista lógico, la 
polémica adopta una formalidad de 
guerra, como la guerra por Jerusalén 
(Martín 1987: 28-31). No se trata en 
estos casos de buscar un camino de con-
vivencia de culturas en un Imperio ecu-
ménico, sino de decidir, ahora mediante 
libros como antes por las armas, si la 
divinidad o la verdad está en una cul-
tura o en otra; y, en ello, discutir tam-
bién una consecuencia: si el poder debe 
entenderse de una manera o de otra. Se 
trata de una pugna política desplegada 
en el terreno cultural. Tanto en el caso 
de Jerusalén en el siglo I, como en este 
caso de la polémica por el cristianismo 
en el siglo II; ambas partes entienden 
que están en una guerra. La posición 
del Apologeticum podría cifrarse en 
esta expresión: ni ellos ni vosotros, sino 
nosotros. ¿Quién es este nuevo sujeto 
que aparece en escena?
El tratado que leemos está planteado 
como ‘alegato jurídico’ que analiza el 
sustento legal de los procesos contra 
cristianos. Les dice a los romanos que 
no están cumpliendo sus propias leyes 
al perseguir a hombres que llevan vida 
ejemplar según los mismos códigos 
éticos de la romanidad. Y el autor del 
alegato se presenta no solo ante los 
romanos sino como romano él mismo, 
que quiere defender al cristianismo 
desde los ideales patricios de Roma. 
Señala que la acusación capital y la que 
explica los procesos radica en el rechazo 
del culto al emperador como dios, y no 
otros delitos comunes aducidos calum-
niosamente. Todas las demás acusacio-
nes, dice Tertuliano, no son tomadas 
en serio ni siquiera por los acusadores. 
Además, dice, los crímenes de los que 
se acusa a los cristianos se encuentran 
con frecuencia en la sociedad romana 
que los formula. Todas las aberraciones 
éticas que se atribuyen mentirosamente 
a los cristianos, como la paidofagia por 
ejemplo, son ¡hazañas narradas por 
la mitología sobre los mismos dioses 
públicos romanos! Estas son en gene-
ral las argumentaciones del africano: 
los crímenes no existen, se juzga el 
‘nombre’ de cristiano y, para hacerlo, se 
contradicen las mismas leyes romanas. 
Los romanos según Tertuliano tienen 
miedo de decir la verdad. No falta un 
durísimo análisis de la religión romana, 
a la que el autor contrapone una des-
cripción de la nueva comunidad. En 
un pasaje pregunta retóricamente: ¿qué 
haría el Imperio si los cristianos deci-
den abandonarlo?3 Hacia el fi nal del tra-
tado compara la sangre que derraman 
los perseguidores con la semilla que se 
esparce en el momento de la siega. 
3 Esta orgullosa interrogación parece un eco 
de la no menos intransigente exhortación 
de Celso para que los cristianos se vayan del 
Imperio. 
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El hecho de que el libro se escriba 
en latín es también un evento cultural. 
El cristianismo se había originado en 
una comunidad de cultura aramea, que 
en sus mismos inicios tuvo contactos 
con la cultura judía helenizada y en esa 
dirección se produjeron los desarrollos 
durante un siglo entero, y la biblioteca 
cristiana de los orígenes fue griega. Tar-
díamente aparece la práctica del latín 
escrito en la nueva comunidad. Ter-
tuliano es uno de los fundadores de la 
literatura latina cristiana. Este abogado 
cartaginés piensa el cristianismo desde 
su concepción romana del mundo, y 
conoce las fuentes judías no por expe-
riencia directa ni familiar, sino por la 
inclusión de ellas en la formación cris-
tiana. Cada vez hay menos distancia cul-
tural entre el “vosotros” (romanos) y el 
“nosotros” (cristianos), y la polémica se 
empieza a centrar sobre qué cosa es la 
res publica romana.
Y cada vez hay más distancia real 
entre el “nosotros” (cristianos) y el 
“ellos” (judíos). Sin embargo, la refe-
rencia al judaísmo es para Tertuliano 
indispensable. Por una parte, los con-
ceptos de Mesías y de la fi liación divina 
de Jesús no pueden comprenderse fuera 
de la teología judía. Por otra parte, la 
referencia a la Biblia entendida como 
documento maestro y más antiguo de 
toda la cultura humana, es una pieza 
clave de la concepción de la historia, 
desde la que se recrea la concepción 
de la política. Tertuliano se refi ere a 
los códices griegos de la LXX, “que se 
exhiben actualmente en el Serapeon 
de la Biblioteca (de Alejandría) de Pto-
lomeo, juntamente con sus originales 
hebreos” (Ap 18. 8). Todavía este cris-
tiano de lengua latina hace referencia 
a este monumento cultural en griego, 
al que atribuye el origen de toda sabi-
duría existente en la humanidad. Más 
adelante escribe: “las Escrituras divinas 
han sido la fuente de toda sabiduría 
posterior. Y si no fuera por los límites 
de este tratado, me extendería más en 
esta prueba. ¿Qué poeta, qué fi lósofo 
no ha bebido de la fuente de los profe-
tas?” (Ap 47. 1-2).
Como para los anteriores intelectua-
les cristianos, el judaísmo de la Biblia 
griega es la base de la verdad cristiana, 
y de la interpretación histórica de las 
culturas. Cuando se dice que Homero 
depende de Moisés, se ha subordinado 
todo el helenismo y el Imperio romano 
a una tradición cultural de otra prove-
niencia. Es conveniente observar que 
la referencia a la Biblia como matriz 
de la cultura humana no signifi ca un 
enfrentamiento directo, sino indirecto 
con Roma. El judaísmo es incorporado 
en su teología y profecía, profecía que 
Tertuliano dirige más en contra que a 
favor de los hijos de Abraham. Afi rma, 
en referencia a los judíos “neque de deo 
aliter praesumimus” (Ap 21. 3), es decir, 
judíos y cristianos “no pensamos diver-
samente respecto de Dios”. ¿Dónde está 
entonces la diferencia? En la apreciación 
sobre el cumplimiento del plan divino 
en la historia: unos, los cristianos, 
dicen que el Mesías ha venido; otros, 
los judíos, niegan que este sea el caso y 
lo siguen esperando. Esta es la princi-
pal diferencia, compulsatio (Ap 21. 15), 
con la que se conectan todas las demás. 
Que esta sea la diferencia específi ca lo ve 
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también desde fuera del mundo bíblico 
el platónico Celso4. ¶
El Mesías y la historia del 
Imperio
T
ertuliano interpreta los desastres 
sucesivos del pueblo judío en su 
historia reciente5 como conse-
cuencia teológica del desconocimiento 
del mesianismo de Jesús. Para él, los 
judíos contemporáneos se han apar-
tado de la herencia anunciada por los 
profetas y quedan solamente en pie 
dos fuerzas en la lucha por el Cetro 
del Mesías6, “nosotros” y “vosotros”. En 
verdad histórica, los judíos, después de 
los grandes desastres padecidos, esta-
ban reorganizando sus comunidades y 
su esperanza en lugares marginales del 
Imperio. Nuestro autor ve en ello un 
juicio divino: 
Pero ellos, infatuados por los méri-
tos de sus padres, delinquieron y se 
apartaron de la disciplina propia 
yendo hacia costumbres profanas. 
Y si ellos no lo reconocen así, el 
estado actual en que se encuentran 
lo demostraría. Dispersos, desor-
denados, expulsados de su suelo y 
cielo, vagan por el orbe, sin tener 
por rey ni a un dios ni a un hombre, 
4 Cfr. Orígenes, Contra Celso 3. 1 y 4. 2. 
5 Las grandes represiones contra las rebelio-
nes judías de los años 70, 117 y 135. 
6 Los cristianos asumen como herencia pro-
pia la promesa del triunfo fi nal del “Cetro 
de Judá” (Gn 49. 10) que habrá de conciliar 
todas las naciones, promesa que el apolo-
gista Justino (Diálogo con Trifón 120. 3) 
considera que ha pasado a los cristianos. 
a quienes ni como visitantes se les 
permite pisar su tierra patria para 
saludarla (Ap 21. 5). 
Tertuliano no siente la necesidad 
de abogar por estos judíos, habitantes 
del Imperio, que estaban soportando 
prohibiciones políticas semejantes a las 
que soportaban los cristianos, sino que 
saca partido de los hechos considerán-
dolos juicios divinos. Y los hechos con-
sistían en que la retirada de la escena 
pública de los perdedores militares 
de la Guerra Judía, dejaba la bandera 
del Cetro de Judá a otra institución, la 
comunidad cristiana, que progresiva-
mente deja de ser judía por su cultura y 
por su lengua. Tertuliano recurre aquí 
a un argumento teológico ex historia.
La reconstrucción de la fe bíblica 
en el idioma latino y desde la cultura 
romana depara muchas novedades. 
La misma expresión maiestas, majes-
tad, que en el lenguaje tradicional 
concentraba todo lo grande que se 
puede decir del poder de Roma, es 
usada por Tertuliano en la expresión 
maiestas scripturarum, la majestad de 
las Escrituras (Ap 20. 1), conformando 
una contraposición inaudita para un 
romano tradicional. La idea es fecunda, 
históricamente. Se trata de recrear la 
majestad del Imperio desde un texto 
que produce una cultura. Ese texto, esas 
Escrituras, contienen la verdad teoló-
gica, es decir, el monoteísmo (Ap 18. 2). 
Presenciamos en Tertuliano una serie 
de desplazamientos en la comprensión 
de las palabras, que dan como resul-
tado una Ley natural universal enten-
dida como dictado de Dios que creó 
las cosas: su transcripción es la Biblia. 
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Otro resultado es que la cultura judía, 
en sí misma, deja de ser el vehículo 
privilegiado de esta promulgación 
de Dios, porque Dios, cuando hizo 
el mundo, promulgó la ‘primera ley 
desde la naturaleza’, desde Adán. Los 
fi lósofos estoico platónicos del siglo II, 
en este sentido, pueden comprender las 
Escrituras mejor que los judíos anti-
guos, podría decir Tertuliano, porque 
en ellos está el concepto de ley univer-
sal racional. Pero son los cristianos los 
que saben, por revelación, la última y 
sorprendente parte de la historia de 
la razón: la Ley o logos con que Dios 
estructuró el universo es su Hijo, que 
se hizo hombre en Jesús (Ap 21. 17). El 
concepto de “encarnación” o de homi-
nización de la Ley universal divina 
es el horizonte de su reconsideración 
político histórica del destino de Roma.
Si Tertuliano ha historizado la 
naturaleza, al supeditarla al dictado 
del Legislador que consta en las actas 
bíblicas de los orígenes, llamadas Géne-
sis, también ha ‘racionalizado’ la his-
toria. En efecto, sus períodos, en un 
sistema perfecto, ya están definidos 
por la manifestación de la verdad. Las 
profecías del pasado se han cumplido 
en el presente cristiano, y en el futuro 
se cumplirán hasta la culminación del 
tiempo. Hay tres tiempos históricos 
(Ap 19. 9). Es decir, la historia humana 
tiene estos tres períodos: primero, el 
de la formulación de las profecías en 
la Biblia judía, segundo, el inicio del 
cumplimiento en la era contemporánea 
de Tertuliano, el tercero, el futuro en el 
que se cumplirá plenamente el plan de 
Dios anunciado por los profetas.
La idea del doble advenimiento del 
Mesías, tradicional en el cristianismo y 
desarrollada por el apologista Justino, 
cumple aquí la función de enmarcar 
la teoría de la historia que se habría 
de imponer en la tradición cristiana. 
Los judíos esperan un Mesías, dice 
Tertuliano. Pero se equivocan cuando 
piensan que vendrá una sola vez. “Por-
que estaban anunciados dos adveni-
mientos del Mesías, uno, que ya se ha 
realizado, en la humildad de la con-
dición humana; el segundo, que está 
pendiente para cuando llegue a su fi n 
el tiempo, en el esplendor de la entrega 
del poder paterno y de la manifesta-
ción de la divinidad” (Ap 21. 15). Se 
abre así el espacio de un ‘segundo 
tiempo’, aquel colocado entre las ‘dos 
venidas del Mesías’, que es el tiempo 
de los cristianos en el Imperio. De esto 
quiere hablar Tertuliano con las autori-
dades romanas. A ellas está dirigido el 
Apologeticum. Dejados ya de lado los 
judíos, el apologista se dispone a hablar 
también del Mesías con los romanos. ¶
La religión en la 
constitución política del 
Imperio 
L
a expresión más demoledora que 
Tertuliano ha sacado de su arse-
nal contra la religión romana, 
consiste en considerar a sus dioses, 
“dioses municipales” (Ap 24. 8). La 
fuerza del argumento estriba en que, 
además de una feroz ironía desde un 
contexto bíblico, contiene una acer-
tada descripción histórica, desde el 
punto de vista romano. En efecto, 
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Roma no analiza requisitos teoló-
gicos para los dioses públicos, sino 
administrativos según antecedentes y 
según localidades. Una tradición legal 
o una autoridad cívica son respon-
sables de la legitimidad de un culto. 
El autor se burla del hecho de que el 
Senado trate en sus sesiones si se hace 
dios a alguien o no. “Deus non erat, 
quem homo consultus noluisset” (Ap 
13. 3), es decir: fulano no sería dios, si 
el funcionario del Senado no hubiera 
querido. En las ciudades hay formula-
rios para legitimar cultos y dioses (Ap 
25. 10). La misma práctica religiosa 
de las gentes es sacrílega, porque al 
adorar a algunos dioses olvida a otros. 
Olvidar a un dios es ofensivo y cual-
quier romano adora a una mínima 
parte de las divinidades que la teolo-
gía imperial ha ido acumulando en 
los templos autorizados.
“Prior est quibus deis suis silvestris 
Roma” (Ap 26. 2), es decir, la Roma 
campestre es anterior a algunos de sus 
dioses. Hace mención el autor a la ante-
rioridad de la cultura romana respecto 
de ciertos cultos actuales y recuerda, 
de paso, una época arquetípica para la 
tradición romana, aquella en que vivía 
en contacto con su campiña. Por otra 
parte, muchos de sus dioses no son 
romanos y es altamente inverosímil, 
según Tertuliano, que dioses de otras 
regiones hayan querido dar el poder a 
una ciudad muy lejana de sus propios 
pagos (Ap 25. 3). La práctica de la asi-
milación de las culturas extranjeras y 
de tolerancia en el marco de la subor-
dinación política de diversas creencias, 
práctica que había instaurado el orden 
romano, estalla y se hace insostenible 
cuando Tertuliano la desplaza, con 
pericia retórica, al nivel de verdad 
fi losófi ca. 
Las concepciones vulgares de que 
“los dioses dieron el poder a Roma”, o 
que tal dios fue “propicio para el Impe-
rio” son invertidas por Tertuliano en 
sentido polémico. No fue la religión 
romana la que produjo la grandeza de 
Roma, porque la religión romana era 
muy pobre en sus orígenes. La reli-
gión de los primeros romanos estaba 
atada al cuidado de los campos, de las 
pariciones, de las pequeñas cuestiones 
domésticas. Los grandes dioses vinie-
ron al Imperio después de las victorias 
y fueron traídos de otras culturas (Ap 
25. 12). La grandeza de Roma se hizo 
‘contra’ los dioses, contra los dioses de 
los pueblos sojuzgados: “los romanos 
cuentan tantos sacrilegios como tro-
feos” (Ap 25. 15). Tertuliano describe la 
relación de religión, política y cultura 
como un juego combinado de factores 
donde no hay auténtica divinidad, sino 
azar, facticidad, engaño. La religión, 
en este juego, sería una manifestación 
más del resultado de las guerras, de la 
prosperidad del comercio, de los inte-
reses de los gobernantes. Los concejos 
de ciudades eligen, admiten, prefi eren 
a sus dioses. El Imperio los acepta, 
los acumula, los inscribe en listas ofi -
ciales, los emparienta con mitologías 
ya infantiles ya vergonzosas, o los 
tolera dentro de marcos establecidos 
por leyes promulgadas por intereses 
humanos.
Tertuliano, como sus antecesores 
apologistas, se burla de la “fabricación 
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de dioses” (Ap 11. 1; 13. 6). Pero, como 
acabamos de ver, su argumentación 
se parapeta en otro campo, el político 
legal. Destaca el hecho de que los dio-
ses sean el fruto de una disposición 
política y participen de los equilibrios 
y desequilibrios de la expansión del 
Imperio. Desarrolla, en este sentido, un 
argumento que podemos llamar polí-
tico teológico, en el sentido de política 
entre los dioses. La idea central de este 
argumento podría expresarse así: los 
romanos atribuyen una función pre-
sidencial y dominadora a Júpiter; pero 
¿es posible que existan otros dioses, 
además del dios supremo? ¿De dónde 
le viene la divinidad a Júpiter, si tuvo 
que destronar a un dios anterior para 
gobernar? ¿Vendrá otro dios a destro-
nar a Júpiter? ¿Es posible que otras 
divinidades recorten el poder del dios 
supremo? (cfr. Ap 11. 5).
El planteo es político. El gobierno 
del mundo es concebido al modo de 
una corte imperial. Escribe así el afri-
cano: “Ahora bien, y suponiendo que 
estos fueran dioses, ¿no admitiríais, 
según la estimación común, que haya 
algún dios supremo y más pode-
roso, algo así como el emperador del 
mundo, de majestad perfecta?” (Ap 
24. 3). Cuando dice principem mundi 
perfectae maiestatis, Tertuliano está 
usando el lenguaje específico con 
que la administración romana habla 
de sus emperadores. A continuación 
recuerda que Júpiter, aunque con el 
nombre de Zeus, es presentado por 
Platón como un jerarca supremo de los 
cielos, rodeado de una corte de dioses 
y demonios. Un dios supremo, con su 
corte de espíritus celestes administra-
dores del mundo, es una imagen que 
Tertuliano considera cercana a la ver-
dad. En última instancia, el apologista 
no escribe contra Júpiter, sino que se 
pregunta si el Júpiter que describen los 
romanos en sus mitologías multiétnicas 
está en condiciones teológicas de presi-
dir el cielo con poder divino verdadero. 
Casi podría decirse que a Tertuliano no 
le molesta la existencia de algún Júpi-
ter. En efecto, él niega la existencia de 
los dioses romanos como dioses, pero 
no niega su existencia como “ángeles y 
demonios” (Ap 23. 1-3). De este modo 
el cristiano admitiría, con Homero y 
con toda la cultura antigua, que “el 
mundo está lleno de dioses”, pero corri-
giendo la expresión “dioses” por “ánge-
les y demonios”. Con ello se establece 
la concepción bíblica que diferencia el 
nivel de la divinidad y de las fuerzas 
invisibles o celestes, subordinando 
estas últimas a la voluntad divina, y 
dividiéndolas en dos grupos según la 
ética: buenos y malos. Por otra parte, 
en la historia posterior del cristianismo 
no habrá dioses municipales, pero sí 
‘santos’ municipales.
Para criticar la teología romana 
Tertuliano usa la analogía del poder 
imperial. El poder de los cielos, afi rma, 
no puede ser menos ordenado y jerár-
quico que el del Imperio. Esta analogía 
entre el cielo y el Imperio funciona en 
ambas direcciones. No solamente la 
concepción de la divinidad, también la 
concepción del Imperio se modifi ca por 
su comparación con el poder celestial, y 
esto es lo que trataremos en el siguiente 
párrafo. Tanto en el cielo como en la tie-
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rra es válido el dictum de Homero: “no 
es bueno que haya muchos jefes, que 
gobierne uno”7. ¶
Monoteísmo y monarquía. 
Estructura de una simetría
L
a simetría entre monarquía y 
monoteísmo es desarrollada en 
dos direcciones. Desde el César 
hacia Dios, porque si es bueno un solo 
poder en la tierra, con mayor razón 
esto debe acontecer en el cielo (Ap 24. 
3); y desde Dios hacia el César, por-
que la máxima legitimación del poder 
imperial está en la idea de que todo 
poder proviene del único Dios del 
universo (Ap 30. 1). 
Una vez establecida la necesidad de 
la monarquía en el cielo con la analo-
gía del poder imperial, Tertuliano des-
ciende desde el cielo para establecer el 
origen divino de la monarquía romana. 
Muchos dioses paganos, recuerda 
Tertuliano, han sido reyes de épocas 
remotas, divinizados por sus descen-
dientes. Algunos dioses han luchado 
por el poder y han sucedido a sus pre-
decesores divinos vencidos, como es el 
caso de la sucesión de Saturno y Júpiter 
(Ap 25. 10). ¿Puede haber sucesiones 
en la divinidad? ¿Pueden los dioses 
dejar de serlo porque un mortal deve-
nido dios les arrebata el poder? Esta 
teología, objeta Tertuliano, está hecha 
a la imagen de las dinastías humanas. 
Lo que Tertuliano propone es abando-
nar estas concepciones antropomórfi -
7 En Ilíada 2. 204. Cfr. Martín (1997: 313-
321).
cas de las fuerzas divinas, divinizar en 
cambio el concepto de Dios. Una vez 
obtenido un concepto divino-político 
de Dios, descender desde él hacia el 
concepto de emperador, y humanizar 
el concepto de emperador para fundar 
en el ‘verdadero’ Dios su poder tem-
poral. Divinizar al Dios y humanizar 
al César, según Tertuliano, no dismi-
nuye el poder del segundo, sino que 
lo consolida. Cuando persiguen a los 
cristianos porque no aceptan rendir 
culto divino al emperador, las autori-
dades romanas, entonces, no comenten 
solamente un pecado religioso, están 
cometiendo también un error político. 
Estos romanos perseguidores, 
según Tertuliano, no han descubierto 
la relación profunda entre teología y 
política. Creen que el poder imperial 
sobre todo el mundo se puede asen-
tar en una teología de dioses, a veces 
borrachos, y de diosas, que más se 
parecen a las mujeres que esperan a 
las legiones romanas en las puertas de 
Antioquía que a la Sophía que puso 
los cimientos del universo. “Yo no 
llamaré dios al emperador, o porque 
no sé mentir, o porque no me atrevo a 
burlarme de él, o porque ni él mismo 
quiere ser llamado dios. Si él es hom-
bre, está en su interés ceder este apela-
tivo a Dios. Ya tiene sufi ciente con ser 
llamado emperador: este es un gran 
nombre, pues ha sido dado por Dios. 
El que se dice a sí mismo dios, niega 
que sea emperador: si no es hombre, 
no es emperador” (Ap 33. 3). Lo que 
propone en este párrafo Tertuliano es 
un cambio de semántica de los térmi-
nos y un cambio en la concepción de 
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la teología, a cambio de una inmensa 
ventaja para la concepción política. 
Es mucho, pero mucho más, ser el 
emperador ungido por el Dios eterno 
que creó el cielo y la tierra, que ser 
un Júpiter en la cadena de sucesiones 
temporales de dioses-emperadores o 
emperadores-dioses que se matan o 
destronan según el destino, porque 
“Júpiter también está sometido al des-
tino” (Ap 25. 8). Tertuliano se burla 
de la apoteosis o divinización de los 
emperadores que han muerto. Señala 
con sorna las similitudes entre el culto 
de estos emperadores divinizados y el 
culto a la memoria de los muertos, 
tradicional en Roma. La grandeza del 
emperador no está en llegar a ser dios 
cuando muere, sino en ser hombre de 
Dios cuando gobierna.
Esta idea aparece en un pasaje que 
a continuación traduzco, y que es un 
documento político importante de los 
aparecidos en la historia ideológica del 
Imperio romano, en la huella de clá-
sicos como Virgilio y Horacio, entre 
los latinos, y como Polibio y Elio Arís-
tides entre los griegos. Y si bien hay 
una cierta armonía entre Tertuliano y 
los politólogos romanos desde Virgi-
lio hasta Elio Arístides, hay una gran 
novedad en lo que ahora se traduce:
Nosotros, pues, invocamos por la 
salud de los emperadores al Dios 
eterno, al Dios verdadero, al Dios 
vivo, al que los mismos emperado-
res prefi eren tener propicio antes 
que a otras divinidades. Ellos saben 
quién les ha dado el poder. Como 
hombres, saben quién les ha dado la 
vida. Saben que él es el único Dios, 
que están bajo su potestad, que de 
él son sus segundos, después del 
cual son primeros, antes que todos 
los hombres y por encima de todos 
los dioses. ¿Cómo? Si ellos están sobre 
todos los hombres, que están vivos, 
¿cómo no lo van a estar sobre los dio-
ses que son muertos? (Ap 30. 1).
En el párrafo citado se ordenan 
varias cuestiones de principio y de 
hecho. Un único Dios eterno hace 
que los demás dioses sean figuras 
‘divinizadas’ de hombres que tuvie-
ron poder y ahora están muertos. Se 
refi ere aquí a la práctica de la apoteosis 
de los emperadores romanos y de la 
interpretación de que muchos de los 
dioses del panteón romano son reyes 
extranjeros divinizados. Pero hay ade-
más una teología del poder romano: el 
párrafo citado al descender del dios a 
los hombres, supone que el poder del 
que se habla es sobre todos los hom-
bres; no deja ninguna callejuela para 
derivar teologías políticas alternativas. 
Se deduce plenamente la idea de que el 
emperador es primero en sentido ecu-
ménico universal. Y la de que esta pri-
macía tiene su origen en el ser segun-
dos de Dios y primeros para todos los 
demás. Son sus vicarios, dirá después 
la teología bizantina. Que todo poder 
viene de Dios ya lo había afi rmado la 
teología judía helenizada y la carta a 
los Romanos 13. 1-2 del Nuevo Testa-
mento. Pero en el autor que estamos 
leyendo, se dan pasos decisivos en el 
desarrollo de la analogía entre monar-
quía universal y monoteísmo. 
Tertuliano se enfrenta a Virgi-
lio, el poeta ideólogo del emperador 
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Augusto, cuando dice : “Estos dioses 
soportan ser adorados por sus ene-
migos y anuncian un imperio sin 
fi n –imperium sine fi ne– a aquellos a 
quienes deberían retribuir según sus 
injurias y no según sus adulaciones. 
Pero como carecen de sensaciones, da 
lo mismo ofenderlos impunemente 
que inútilmente venerarlos” (Ap 25. 
16). La expresión imperium sine fi ne 
no puede dejar de evocar Eneida 1. 
279, donde Virgilio eterniza bajo la 
palabra de divinidades que alguna vez 
fueron favorables a otros pueblos, la 
promesa de estabilidad para el domi-
nio de los descendientes de Augusto. 
Lo interesante es que Tertuliano cri-
tica la teología de ese Imperio, no al 
Imperio mismo. Más aún, ofrece para 
el Imperio una teología que a su juicio 
es políticamente superior: “Herimos a 
los romanos y no somos tenidos por 
romanos porque nuestro Dios no es 
de los romanos. Afortunadamente es 
el Dios de todos los hombres. Querá-
moslo o no, a él pertenecemos todos” 
(Ap 24. 9-10). A pesar de su crítica 
teológica, Tertuliano quiere salvar al 
Imperio desde otra teología (Puente 
Ojea 1992: 155) 
No puede dejar de verse la dife-
rencia que corre entre dos esquemas: 
la asamblea de los dioses que pactan 
un acuerdo favorable a Roma, en la 
Eneida, y la voluntad del creador de 
todas las cosas que establece que Roma 
sea el portador de la paz para todos los 
hombres. La relación entre naturaleza 
y política permite pensar el Imperio 
romano como un hecho natural, preci-
samente porque se relacionan creación 
y política en el origen teológico común. 
Ya vimos que el emperador sabe como 
hombre que de Dios ha recibido la vida 
y como emperador, que ha recibido el 
poder. Los hechos de la naturaleza y de 
la sociedad se unifi can en la ley común, 
que es su dependencia ontológica del 
poder creador de Dios. Un Dios que 
es el autor de la vida y del poder. Por 
ello puede ingresar la legitimación del 
poder romano como una realidad teo-
lógica, porque el Imperio es tomado 
como un hecho de la naturaleza de las 
cosas. No hay discusión en este punto. 
Mirad pues quién es el que otorga 
los reinos, si no es aquel al que 
pertenecen el orbe donde se da el 
reino y el hombre mismo que reina. 
Mirad si el que regula la sucesión 
de imperios en el curso del tiempo 
no es el mismo que existe antes de 
todo tiempo, el mismo que hizo el 
compuesto de todos los tiempos. 
Mirad si el que levanta o hunde las 
ciudades no es el mismo que creó el 
género humano cuando no existían 
las ciudades (Ap 26. 1). 
La producción de la naturaleza es a 
su vez el fundamento de la producción 
del orden político. La vida es anterior a 
la ciudad, y la vida viene de las manos 
de Dios. Ambos procesos de produc-
ción están unifi cados en la fuente del 
Dios creador. El hecho natural de la 
producción de un mundo se corres-
ponde con la experiencia grecorro-
mana de la unifi cación política bajo 
un principado y ambas cosas señalan 
en los textos que estamos leyendo la 
relación causal con la existencia de un 
único Dios, que trasciende el mundo. 
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Los dos últimos textos citados lle-
van implícita la idea de que los cris-
tianos pueden decir “nosotros somos 
los verdaderos romanos”. Los mejores 
romanos son aquellos que saben de 
dónde viene el poder imperial y oran 
al Dios que es la verdadera fuente de 
ese poder, no a divinidades fi cticias en 
las que ni los mismos romanos creen 
(Ap 28. 4). Esta idea se hará explícita 
en Apologeticum, capítulo 32. Estamos 
a medio camino, cronológica e ideoló-
gicamente, entre aquella comunidad 
de Galilea que había abrazado la fe en 
la llegada de los tiempos mesiánicos y 
aquella otra comunidad de la época de 
Constantino que pensó que el Cetro de 
Judá, es decir de Cristo, había pasado a 
las manos del emperador de Roma. ¶
La introducción de la 
conciencia en la historia 
cultural romana
T
ertuliano excede la polémica 
circunstancial y se mueve tam-
bién por senderos nuevos en el 
curso de la cultura romana. Un pro-
cedimiento conceptual que traerá 
muchas consecuencias es el de la 
apelación a la conciencia para decidir 
cuestiones jurídicas y políticas, inclui-
das las referentes a la religión. La reli-
gión romana era un asunto público; la 
religiosidad, en cambio, se ubica en 
un ámbito privado, subjetivo y hasta 
folclórico. La religión tenía que ver 
con el Estado, mientras la religiosidad 
podía extenderse a todos los fenóme-
nos de la salud, de las creencias en el 
más allá, de los juegos de la fortuna, 
de las aventuras del amor, de la salva-
ción individual prometida por nume-
rosos cultos venidos del Oriente. 
En ninguno de estos campos exis-
tía un elemento parecido a lo que un 
moderno llamaría ‘conciencia indivi-
dual’. En todo caso se pueden encon-
trar atisbos en la dialéctica de los fi ló-
sofos. En el nivel público de la religión 
romana decidía el Estado, con inter-
vención de los diversos niveles de la 
administración; no las creencias de los 
individuos ni sus conciencias. También 
en este sentido los dioses romanos eran 
municipales, es decir políticos, y todo 
culto relacionado con lo público debía 
ser ‘lícito’. En el nivel individual jugaba 
un papel lo que en lenguaje helenís-
tico se denomina písteis, es decir, las 
‘creencias’. Pero ni la licitud ni las 
creencias tenían mucho que ver con la 
conciencia de la que habla Tertuliano. 
La conciencia es una fuerza personal 
que relaciona de manera novedosa lo 
público y lo privado. El cartaginés pos-
tula una concordancia entre la creencia 
y la licitud en el ámbito de la verdad. 
La palabra conscientia es una clásica 
voz latina, que signifi ca creencia de 
muchos, o concordancia de muchos 
o de una persona consigo misma, o 
complicidad entre varios. Con todos 
estos signifi cados había sido usada esta 
voz por Cicerón y por los que le siguie-
ron. Pero no había sido un nexo entre 
el ámbito de las creencias y de la reli-
gión pública. Platónicos como Celso o 
estoicos como Marco Aurelio refl ejan 
el crecimiento cultural de la idea de la 
inviolabilidad de la convicción perso-
nal. Pero no se había todavía atado la 
101 Nº XVI / 2012 / ISSN 1514-3333 (impresa) / ISSN 1851-1724 (en línea), pp. 89-106
cuestión de la conciencia individual a 
la de licitud de la religión. 
El Apologeticum relaciona los dio-
ses romanos con la conciencia de los 
cristianos, que no los adoran, y con la 
de los romanos, que los adoran. Desco-
nectando el tema religioso de la juris-
dicción pública, el jurista Tertuliano les 
dice a sus conciudadanos “appellamus 
et provocamus a vobis ad conscientiam 
vestram; illa nos iudicet, illa nos dam-
net, si poterit negare, omnes istos deos 
vestros homines fuisse” (Ap 10. 3), lo 
que en castellano puede decirse “apela-
mos y os convocamos a que os dirijáis a 
vuestra conciencia: que ella nos juzgue, 
que ella nos condene. Veamos si ella 
puede negar que todos estos vuestros 
dioses hayan sido antes hombres”. En 
el fondo, es esta una cuestión judicial. 
Es una discusión sobre fueros. ¿Quién 
puede juzgar sobre delitos? Los jueces 
públicos. ¿Quién puede juzgar sobre 
delitos en materia de religión? Un juez 
que entienda de dioses. ¿Quién puede 
entender de dioses? Alguien que sabe 
teología. ¿Quién puede saber de teolo-
gía? Alguien que conoce la verdad. Y 
la verdad se la conoce en la conciencia 
individual, aunque no dependa de ella. 
Esta es una cuestión judicial, de dere-
cho. Pero además Tertuliano describe 
una cuestión social, de hecho. Esta es, 
que los romanos tienen falsa concien-
cia. Los romanos saben que los hom-
bres muertos no pueden haberse con-
vertido en dioses y esto es innegable 
para el autor. Está obligando además 
a sus interlocutores romanos a modi-
fi car el concepto de divinidad. Que los 
romanos simulan adorar en público lo 
que en privado reconocen inexistente 
pudo haber sido la experiencia rei-
terada de él mismo y de sus amigos. 
Tertuliano da un paso más complejo 
hacia la psicología de los perseguidores 
cuando dice “malunt nescire, quia iam 
oderunt” (Ap 1. 9), “prefi eren ignorar, 
porque antes odiaron”. 
El cristiano describe, desde su 
punto de vista, la escisión o ruptura 
interior de la conciencia del persegui-
dor romano. Persigue porque ve ame-
nazado el equilibrio social del poder, 
si se trastocan los conceptos ofi ciales 
sobre religión. Los cristianos no quie-
ren quedarse en el ámbito permitido de 
la religiosidad y atacan la relación entre 
verdad y religión ofi cial. Los romanos, 
dice Tertuliano, saben que esta rela-
ción no es sostenible en los términos 
de la cultura ofi cial. Saben que no hay 
adecuación entre las convicciones y los 
actos públicos. Acusa además que los 
perseguidores no quieren saber. Más 
aun, quieren no saber. No saben, por-
que odian; odian, porque no saben (Ap 
1. 5). Así como el apologista declara 
que el único ítem de acusación real 
contra los cristianos es la negativa a 
adorar al emperador y todos los demás 
aspectos son fi cciones que ni los fi sca-
les creen (Ap 10. 1), así el texto se dirige 
a esta cuestión central para desarrollar 
el tema de la conciencia (10. 2-4): los 
perseguidores tienen falsa conciencia 
porque saben que no hay relación entre 
sus convicciones íntimas y la fi losofía 
religiosa que sostiene el poder. 
No era este un argumento cono-
cido en la jurisprudencia romana. Más 
aun, no lo era en la cultura romana. 
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Tertuliano utiliza este argumento 
para cerrar su silogismo: la concien-
cia individual –o íntima convicción del 
que piensa o juzga– es el único sujeto 
posible de una proposición sobre la 
verdad. Y lo que el cristiano quiere 
discutir no es sobre licitud basada en 
el Estado, sino sobre licitud basada en 
la verdad. Los mismos romanos saben 
que Dios no puede ser como Júpiter, 
dice Tertuliano, sino que Dios puede 
ser solamente como Dios. Lo saben 
“in conscientia vestra” (Ap 29. 1). El 
procurador Pilato, según Tertuliano, 
ya habría visto que en Jesús está la ver-
dad, y eso mismo habría comunicado 
al emperador Tiberio (Ap 21. 24). Los 
mismos emperadores, estima, saben 
de la inocuidad del culto ofi cial y con-
fían en tener la ayuda del que verda-
deramente es Dios (Ap 30. 1). Toda la 
construcción política teológica social 
del Imperio, quiere decir Tertuliano, 
se viene a pique con solo introducir un 
elemento perturbador: la conciencia 
individual como jurisdicción de la ver-
dad. Tertuliano recuerda la respuesta 
de Trajano a Plinio: a los cristianos no 
se los debe buscar, pero si aparecen, se 
los debe condenar (Ap 2. 7). El apolo-
gista ve en esta recomendación la capi-
tulación del sistema jurídico romano. 
Decimos que son criminales, pero 
preferimos no encontrarlos. Podría-
mos ver en la respuesta de Trajano a la 
Quaestio de Plinio un ejemplo de buen 
criterio práctico de gobierno. Montse-
rrat Torrents (1992: 159) propone 
una explicación para las indecisiones 
romanas en la aplicación de las leyes 
persecutorias: los grupos cristianos 
oscilaban entre posiciones pacífi cas 
y posiciones apocalípticas agresivas. 
Es verdad, pero no se puede negar 
que este buen criterio está dirigido a 
remendar una difi cultad del sistema 
judicial que había encontrado los lími-
tes de su propio sistema de tolerancia. 
También es verdad que a lo largo de la 
historia un sistema romano cristiano 
encontrará sus propios límites histó-
ricos en cuanto sistema basado en la 
intolerancia. ¶
Nueva conjunción de 
apocalíptica y política. 
La reconstrucción de 
Jerusalén
L
a literatura apocalíptica de los 
siglos en torno al cambio de era 
es uno de los géneros literarios 
característicos del judaísmo y del 
cristianismo primitivo. Este género 
mantenía un modo de enfrentarse 
a regímenes políticos dominantes y 
adversos: increparlos desde la voz de 
Dios, denunciar sus injusticias como 
impiedad, anunciarles una pronta des-
trucción con metáforas y sinécdoques 
aterradoras, y revelar un magnífi co 
designio de Dios para los hombres 
probos, en suma, una nueva creación. 
La ceremonia de clausura de la historia 
es la pieza central de la mayoría de los 
esquemas apocalípticos. La forma del 
cumplimiento de este plan se expre-
saba en términos políticos (Bedriñán 
1996: 57): la destrucción de un Imperio 
construido por hombres sería seguida 
por la manifestación de una Ciudad 
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que Dios ha decidido construir desde 
el inicio de la creación.
Este género literario, sin embargo, 
admite diversas versiones según las 
ideas de la comunidad que lo escribe. 
El Apocalipsis de Juan, el único apo-
calipsis que llegó, no sin polémicas 
que duraron varios siglos, a integrar 
el Nuevo Testamento, piensa directa-
mente en la destrucción del Imperio 
romano y la instauración inminente 
de la Jerusalén del cielo entre los hom-
bres, en un planteo teológico político 
que se mantiene tal mientras no lo lea 
un alegorista. El Apocalipsis de Pedro, 
en cambio, un texto que perteneció a 
algunas listas del Nuevo Testamento 
pero que finalmente quedó afuera, 
prefi ere seguir la trayectoria ética de 
los individuos y según ellas conformar 
dos ciudades contrapuestas en el más 
allá: la de los buenos y la de los malos; 
el paraíso y el lugar de tormentos. Otro 
apocalipsis llamado Pastor de Hermas, 
forma una ciudad amurallada con una 
sola puerta de entrada para los cre-
yentes; en la ciudad de los hombres se 
está construyendo un castillo, que es la 
Iglesia; la historia humana se convierte 
entonces en el crecimiento de una ciu-
dad dentro de otra; la historia secular 
sirve para preparar ciudadanos para la 
celestial, que tiene dos estadios, uno 
en la tierra y otro “cuando esté defi -
nitivamente construido el castillo”. En 
este último caso, ya no hay necesidad 
de un triunfo militar o cósmico para 
aniquilar la ciudad humana existente. 
Roma es también obra de Dios, no 
solamente de los demonios. Son tres 
variantes, entre muchas, de resolver el 
tema del mesianismo como teleología 
de la historia humana en su conjunto: el 
triunfo histórico cósmico contra Roma, 
el discernimiento del juicio ético sobre 
cada individuo en el más allá, el de una 
historia con dos carriles uno natural 
y otro salvífi co que conviven en este 
tiempo entre las dos venidas del Mesías. 
Dados estos antecedentes del pen-
samiento cristiano, la posición de Ter-
tuliano es de gran interés. El apologista 
hace ingresar al Imperio romano en el 
esquema apocalíptico con un sentido 
inesperado para un romano clásico: es 
el crédito otorgado por Dios a la histo-
ria; es el freno que impide la catástrofe 
fi nal; es la “pausa antes del fi nal”, mora 
fi nis (Ap 39. 2). El Imperio romano es 
“el obstáculo del mal”. Tertuliano se ins-
cribe en una anterior tradición cristiana 
que interpreta el katechon (retención) 
de la epístola deuteropaulina 2a A los 
Tesalonicenses 2. 6, que algunos habían 
interpretado como el Imperio romano 
que frena la segunda venida del Mesías 
instaurando un tiempo intermedio. 
Esta concepción produce dos modifi -
caciones decisivas en la recepción de 
la apocalíptica cristiana: por una parte, 
el advenimiento del fi n apocalíptico es 
visto como catástrofe para el mundo, 
más que como recreación del mismo. 
Por otra parte, el Imperio romano es 
visto como el motivo que dilata la des-
trucción. Es el orden, anterior a la des-
trucción. Es el obstáculo que frena las 
fuerzas destructivas. 
Podemos observar esta nueva arti-
culación de valores semánticos en el 
siguiente pasaje, ubicado en una suce-
sión de argumentos para mostrar que 
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los cristianos son benéficos para el 
Imperio. Me permito subrayar algu-
nos términos: 
Nosotros (los cristianos) tenemos 
otra urgencia más relevante toda-
vía para orar por los emperado-
res, como asimismo por la perfecta 
constitución del Imperio y de la 
potestad romana. En efecto, noso-
tros sabemos que la tregua conce-
dida al Imperio romano es lo que 
dilata la inminente destrucción de 
todo el universo y la ejecución de 
las horrendas calamidades propias 
del fi n de los tiempos. Nosotros 
no queremos experimentarlas de 
ninguna manera, y al orar para 
que sean diferidas, estamos favore-
ciendo la permanencia prolongada 
del Imperio romano (Ap 32. 1). 
Son notables todas las consecuen-
cias que podemos sacar de este pasaje. 
En primer lugar está claro que no han 
decrecido las expectativas apocalípti-
cas. Tertuliano, aunque se manifi este 
un correcto abogado establecido en la 
prosperidad romana, afi rma, como lo 
hicieran las primeras generaciones de 
cristianos 150 años antes que él, que el 
fi n de los tiempos es inminente. En el 
texto citado, vim maximam universo 
imminentem. Expresión redoblada por 
la siguiente, clausulam saeculi commi-
nantem, que nosotros podemos volver 
a traducir con la sonora frase “conmi-
nante clausura de la historia”. Todas 
estas expresiones, hasta aquí, pueden 
armonizarse con las diversas corrien-
tes apocalípticas ya mencionadas. Mas 
nos encontramos con una novedad 
totalmente desarmónica con aquellas 
esperanzas: “no queremos experimen-
tarla”, en el texto citado, itaque nolumus 
experiri. Vale decir, nosotros no que-
remos estar cuando venga la destruc-
ción y rogamos para que se retarde. 
Podrá recordarse que en el Evangelio 
de Marcos 13. 18 se dice “rogad para 
que (la tribulación fi nal) no suceda en 
invierno”. Pero en la esperanza apoca-
líptica de la primera comunidad cris-
tiana había un sentido positivo domi-
nante: se esperaba la venida de Jesús 
desde el Cielo, y así termina el Nuevo 
Testamento en su último versículo, 
“Ven Señor Jesús” (Apocalipsis 22. 21).
En contraste con el acento terro-
rífi co de la descripción del fi n de los 
tiempos, Tertuliano enaltece la fi gura 
positiva de la perpetuación del Imperio 
romano. Tertuliano incorpora a la doc-
trina escatológica cristiana un juicio en 
materia histórica. Después de un siglo, 
el siglo segundo, en que la normali-
dad administrativa y la consolidación 
social y política del Imperio lo habían 
convertido en un hecho indiscutido 
del panorama humano en el Medite-
rráneo, nuestro abogado teólogo saca 
las consecuencias. “Nos iudicium Dei 
suspicimus in imperatoribus, qui gen-
tibus illos praefecit”, es decir “nosotros 
aceptamos el juicio de Dios que dio 
a los emperadores el poder sobre las 
naciones” (Ap 32. 2). “Dar el poder 
sobre las naciones” es una expresión 
típica del profetismo bíblico. 
Hay dos ideas que se superponen 
en Tertuliano: Reconstruir Jerusalén, 
no destruir Roma. De hecho, el empe-
rador, defi nido el ‘segundo del único 
Dios’, recibe, de alguna manera, el 
Cetro de Judá, si nos referimos al len-
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guaje simbólico judío. En el lenguaje 
cristiano, Tertuliano dice que el empe-
rador ha recibido un Gran Nombre, 
grande nomen (Ap 33. 3) expresión que 
de alguna manera recuerda lo que las 
Cartas paulinas dicen de Jesús8.
Dada la apropiación teológica del 
Imperio, por la correlación de mono-
teísmo y de monarquía, Tertuliano 
está en condiciones de sugerir: vuestro 
Imperio romano es nuestro y si voso-
tros queréis ser romanos verdaderos 
deberíais ser de los nuestros. Esta idea 
se refl eja en los términos “Noster est 
magis Caesar, a nostro Deo constitutus”, 
“El César es más bien nuestro, porque 
ha sido establecido por nuestro Dios” 
(Ap 33. 1). Parece una contradicción 
con lo afi rmado en otro lugar, cuando 
dice que “Dios no es romano sino uni-
versal”[...]. Pero no hay tal contradic-
ción en Tertuliano, porque “nuestro 
Dios” es el Dios universal. El Imperio, 
por lo tanto, es nuestro, si es solamente 
Dios el que tiene la potestad de consti-
tuir el Imperio. El Imperio es nuestro. 
La conclusión del silogismo político 
teológico está anunciada en el Apologe-
ticum, que acabamos de comentar. ¶¶
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